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RESUME. Si la vue, du point de vue évolutif, est devenue le sens premier pour 'homme, elle a aussi été un schéme
pour penser l'activité de I'esprit. Depuis au moins la philosophie grecque, penser est compris comme un Vvoir.
Comment alors accorder un statut intelligible a l'invisible ? Cet article a un double objet : d’'une part il interroge le
rapport que la pensée pourrait avoir avec linvisible et le statut ontologique donné a ce dernier ; d’autre part il
s’intéresse aux possibilités d’appréhender la pensée autrement que comme une vision.

ABSTRACT. If sight, from the evolutionary point of view, has become the primary sense for mankind, it also has been
a scheme to think the activity of the mind. At least since greak philosophy, thinking is judged such as seeing. Then,
how can we give an intelligible status to the invisible? This article has a double purpose: first to interrogate the
potential link between thought and invisible, as well the ontological status of the invisible; secondly it takes an interest
in how to understand thinking otherwise than as viewing.
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L’invisible introuvable ?

Par une singuliére et heureuse coincidence s’est ouverte a Paris au mois de novembre 2021 une
exposition sur 1’invisible', qui sera également le théme d’un festival culturel a Clermont-Ferrand en
mai 2022 mélant les formes artistiques, le regard des sciences humaines et des sciences de la nature
et ’approche philosophique. Les avancées technologiques paraissent aujourd’hui repousser encore
un peu plus les limites du visible, au-dela desquelles les réalités sont insaisissables parce que nous
ne savons pas encore déetecter leurs traces. La mise en orbite du télescope le plus puissant jamais
construit®, I’'usage des microscopes a balayage électronique, les progrés de 1’imagerie médicale ne
sont que quelques exemples qui témoignent du fait qu’il semble ne pas y avoir plus relatives que les
catégories du visible et de I’invisible. Il suffit d’augmenter la puissance du voir, par le truchement
des moyens techniques, pour que ce qui se tenait hors de portée du visible, ou en retrait, soit
désormais disponible a la perception. Dés lors 1’invisible se donne moins comme 1’en-dehors du
visible, que comme ce qui est en attente d’étre visible : il est alors du visible en réserve, donc du
visible en puissance.

L« Explorer I'invisible », du 9 au 28 novembre 2021, ENS Paris-Saclay, séquence arts-sciences de la Biennale Nemo.

’Le télescope James Webb a été mis en orbite autour du Soleil a 1,5 millions de kilometres de la Terre le 25 décembre 2021. Il
est une conséquence lointaine mais directe de la révolution épistémologique inaugurée au xviie siécle a laquelle prirent part les
inventions du microscope et du télescope. Sur ce point, voir Philippe Hamou, La mutation du visible. Essai sur la portée
épistémologique des instruments d’optique au XVlle siécle, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, vol. 1, 1999,
vol. 2, 2001.
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Cependant dire d’une chose invisible qu’elle devient visible ne signifie pas encore qu’elle est vue
en acte. Les outils technologiques augmentent le champ du visible en tenant I’invisible dorénavant
disponible a notre regard éclairant’. La conclusion parait s’imposer : il n’y aurait pas un invisible
«en soi », en entendant par la un invisible qui ne serait pas la simple négation, ou la simple
impuissance du visible, un invisible pensé en et pour lui-méme indépendamment de tout rapport au
visible.

Bien siir, on pourrait, pour déterminer I’espace de cet invisible « en soi », se tourner vers les
autres champs perceptifs qui ne relevent pas de la vue. Ainsi, par exemple, pourrait-on dire que le
son appartiendrait par définition a I’invisible puisqu’il ne reléve pas du champ visuel. Mais,
précisément, il n’y aurait aucune raison en fait de le qualifier d’in-visible, car ce serait le
comprendre encore selon le scheme de la vision. Chaque sens a son champ perceptif propre et il
semble arbitraire de vouloir les définir les uns par rapport aux autres. Un son n’est pas visible, pas
plus qu’une couleur n’est audible*. Cela n’empéche évidemment pas de se poser la question de
savoir comment des impressions sensibles incommensurables les unes aux autres peuvent faire
I’objet d’une synthése par I’esprit. Aristote postulera 1’existence d’un sens commun’, tandis que le
probléme de Molyneux posera & nouveau la question dans le contexte d’une philosophie empiriste’.

Finalement ne serait-ce pas du coté de la cécité, et plus précisément de la cécité de naissance, que
I’on aurait des chances d’avoir affaire a un invisible « en soi » ? Toutefois, la aussi, on pourrait
rapidement soupgonner que le paradigme de la vue n’a pas disparu. Car, aprés tout, pourquoi
qualifier le monde dans lequel 1’aveugle vit et se meut de monde de I’invisible ? C’est le
comprendre a partir d’un manque, celui d’un sens, et a partir d’une norme, celle imposee par la vue.
C’est donc seulement du point de vue du voyant que 1’expérience de la cécité est appréhendée sous
I’angle de I’invisible. Mais 1’aveugle lui-méme : pourquoi aurait-il a qualifier son « étre-au-monde »
en fonction d’une absence, celle d’un visible qui se déroberait a jamais a lui ? Sans doute faudrait-il
se mettre a I’écoute des non-voyants pour ne plus les comprendre précisément comme des non-
voyants, en référence a ce qu’ils ne font pas : voir. Et sans doute faudrait-il poursuivre le geste de

*Sur Ihistoire et les implications conceptuelles de cette expression, voir M. Imbert, La fin du regard éclairant, Paris, Vrin, 2020.
*Il conviendrait toutefois ici de mentionner la synesthésie qui, d’origine neuronale, associe de fagon systématique et
permanente deux ou plusieurs sens. La synesthésie la plus répandue est celle qui associe un graphéme (lettre ou nombre) a une
couleur, mais nous trouvons également, parmi d’autres, une synesthésie qui associe un son a une couleur. Dans ce cas-la, peut-
on affirmer qu’un son est visible, qu’une couleur est audible ? Sans doute faudrait-il apporter des nuances, en faisant remarquer
qu’une association n’est pas une identification.

> Aristote, De I’dme, ll, 1-2, 424b20- 427a15.

®Le probléme de Molyneux se trouve exposé dans J. Locke, Essai sur I'entendement humain, 11,9, § 8 : « Supposez un homme né
aveugle puis devenu maintenant adulte ; par le toucher il a appris a distinguer un cube et une sphere du méme métal et
approximativement de la méme taille, de sorte qu’il arrive a dire, quand il sent I'un et I'autre, quel est le cube et quelle est la
spheére. Supposez ensuite qu’on place le cube et la sphére sur une table et que I'aveugle soit guéri. Question : est-ce que par la
vue, avant de les toucher, il pourra distinguer et dire quel est le globe et quel est le cube ? » (tr. fr. J.-M. Vienne, Paris, Vrin,
2001, p. 237).
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Diderot qui, dans La lettre sur les aveugles a retourné la charge avec la figure du géomeétre aveugle,
Saunderson : qu’en est-il lorsque ¢’est un aveugle qui interroge et juge les idées des voyants’ ?

Voir et penser

On s’apercoit alors que la question de savoir s’il y a un sens a essayer de dégager un invisible
pensable indépendamment de tout visible interroge en premier lieu la prééminence accordée au sens
de la vue. D’ou lui vient un tel privilége ? Tout d’abord, il faut souligner le role central et décisif de
I’ceil dans notre rapport a 1I’environnement extérieur. En effet, il est couramment rappelé qu’environ
70 % des informations passent par la vision. Mais ce privilege est également parfaitement
identifiable quand on a cherché a décrire 1’activité de I’esprit : ce sont tres souvent des images, des
métaphores, des comparaisons, des analogies inhérentes a la vue qui sont mobilisées. Ainsi parle-t-
on des lumicres de la raison, de la vision de I’esprit, du regard de la pensée, de I’ceil de I’ame, de
I’acte de penser comme un acte de contemplation. Parfois, le méme terme peut décrire un
phénoméne physique visuel et I’activité de la pensée : ainsi en est-il de la réflexion. En mettant
I’accent sur la nature rationnelle de 1’homme, il n’est des lors pas étonnant de trouver une
prééminence du visible®.

Cette accointance entre 1’acte de voir et I’acte de penser pourrait s’expliquer, selon Hans Jonas,
par trois caractéristiques propres a la vue’. Elle est le sens de la simultanéité, en ce que, d’une part,
les objets se tiennent simultanément dans un espace commun et, d’autre part, ils coexistent dans un
méme présent ; elle ne lie pas dans une relation causale 1’étre voyant et 1’objet vu, dans la mesure ou
I’un et "autre ne sont pas affectés, I’un d’étre voyant, ’autre d’étre vu, de sorte qu’ils peuvent étre
détachés 1’un de I’autre ; enfin la vue est le sens de la distance. Hans Jonas se propose alors de
montrer que 1’activité rationnelle n’a fait que poursuivre la direction ouverte par la vue. En effet la
simultanéité ouvre la possibilité de concevoir un présent qui dure, donc de dégager la catégorie de
I’étre en opposition au devenir ; la neutralisation causale entre le voyant et le vu conduit a distinguer
la chose telle qu’elle est, indépendamment de sa vision, et a chose telle qu’elle est vue par le sujet
voyant, et aboutit aux concepts d’objectivité et d’essence ; la distance entraine la disposition des
objets selon la dimension spatiale de la profondeur — profondeur que I’on peut idéalement prolonger
a D'infini, ce qui donne alors une premic¢re idée du concept d’infini. Abstraction faite de la
considération de savoir si les analyses de Jonas sont correctes, il importe de relever avec lui que ce
n’est pas sans fondement que la pensée a privilégié le sens de la vue pour se décrire elle-méme. Car
elle parait prolonger sur son propre terrain conceptuel la logique sensorielle de la vision.

Si 1’on accepte de faire de la pensée une vision intellective, la question est de savoir quel est
I’objet qu’elle cherche a voir, ou encore quel est 1’objet qui s offre de fagon privilégiée a son regard.
Autrement dit, qu’est-ce qui se tient disponible a la pensée, comme cela méme qu’elle peut penser ?

" Voir La lettre sur les aveugles, in CEuvres Complétes, vol. IV, Paris, Hermann, 1978, p. 34-54.

8 Signalons d’ores et déja que ces expressions se trouvent toutes chez Platon. Donnons quelques exemples en gardant a I'esprit
toutefois les effets de traduction: « Il nous est donc effectivement démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure
connaissance de quelque chose, il nous faut nous séparer de lui [du corps] et regarder avec I’'dme seule les choses en elles-
mémes » (Phédon, 66d-e, tr. fr. E. Chambry) ; « ce qu’elle [I’'ame] voit par elle-méme est intelligible et invisible » (ibid., 83b) ; « Or
la pensée de Dieu, étant nourrie par I'intelligence et la science absolue, comme d’ailleurs la pensée de toute ame qui doit recevoir
I'aliment qui lui est propre, se réjouit de revoir enfin I'étre en soi et se nourrit avec délices de la contemplation de la vérité »
(Phedre, 2474, tr. fr. E. Chambry,) ; « La vision de I'esprit ne commencent a étre pergante, que quand celle des yeux commence a
perdre de son acuité » (Le Banquet, 219a, tr. fr. L. Brisson,) — nous soulignons. Voir aussi Le Théététe, 184b-185e quant au rapport
eil/ame. Ajoutons également que G. Canguilhem a, en 1957, donné un cours intitulé « La vision comme modeéle de la
connaissance ».

° H.Jonas, « La noblesse de la vue: étude de phénoménologie des sens », in Le phénoméne de la vie. Vers une biologie
philosophique, tr. fr. D. Lories, Bruxelles, Paris, De Boeck Université, 2001, p. 145-160.
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Ce ne serait rien d’autre que la vérité qui se tiendrait visible pour la raison, comme les choses
sensibles visibles se tiennent disponibles pour la vue.

Un visible qui invisibilise

Si le visible est ce dans quoi la vérité se tient, celle-ci ne peut se dérober a son propre régime de
monstration : elle ne peut donc étre que toujours disponible a la vision de I’esprit. Toute la question,
platonicienne si I’on veut, est alors de comprendre pourquoi elle n’est pas vue, pourquoi elle se
donne, malgré son essence spéculaire, comme une chose invisible. Si nous qualifions cette question
de platonicienne, c’est parce que la réponse de Platon nous semble propice a dégager un scheme
structurant le rapport visible/invisible que I’on pourrait retrouver tout au long de I’histoire de la
pensée. Si la vérité n’est pas vue, alors méme qu’elle est pourtant ce qu’il y a de plus éminemment
visible, ce qui est offert sans réserve au regard spéculatif de 1’ame, c’est parce qu’elle serait
recouverte. L invisible est le produit d’un recouvrement.

Ce recouvrement ne témoigne pas d’une quelconque impuissance de la vérité a se montrer,
autrement dit d’une prise en défaut de la vérité (donnée par les Formes) par rapport a son essence
spéculaire. Ce qui vient recouvrir la vérité est cela méme qui doit la « saisir » : le regard de 1’ame.
Celle-ci peut porter un regard recouvrant, un regard qui dissimule ce qui pourtant se tient devant lui
sans dissimulation, éclairé par la lumiére sans éclipse du Bien. Il s’agit alors d’expliquer d’ou vient
le fait que le regard puisse recouvrir ce qui s’offre sans réserve a lui. Cette dissimulation opérée par
le regard lui-méme provient de ce que 1’ame, au moment méme ou elle regarde, se détourne de ce
qu’elle regarde. Aussi I’invisible prend-il le sens d’un recouvrement parce qu’il est le produit d’un
détournement : I’ame se détourne, c’est-a-dire regarde ailleurs. L’invisible, c’est cet ailleurs du
regard.

Bien entendu, la question demeure de savoir ce qui détourne ainsi le regard de sa cible, ce qui est
a ce point puissant pour détacher le regard de ce qui s’offre en permanence devant lui et pour faire
du regard un regard sans lumiére. Chez Platon, la seule puissance capable de ce tour de force est le
désir, qui vient pour ainsi dire s’immiscer entre 1’ame et la vérité et séduire littéralement le regard de
I’ame par un éclat qui recouvre d’ombre ce qui pourtant se tient dans la pleine visibilité. Ce qui rend
invisible la vérité est donc un autre régime de la visibilité, celui des corps sensibles'. En d’autres
termes, ce qui aveugle ’ame et la détourne de ce qu’elle ne peut pas ne pas voir, c¢’est encore et bel
et bien une vision, la vision sensible des yeux attirée par les formes sensibles et changeantes des
corps'.

%1’ame, lorsqu’elle est éclairée par la vérité, se tient elle-méme sous la puissance du Bien, qui confere aux Formes a la fois leur
essence et leur intelligibilité : voir La République, VI, 508c-509b. C’est a la fin du livre VI que Platon travaille les analogies
Soleil/Bien, Visible/Intelligible, vue/connaissance. Cette série d’analogies a principalement pour fonction de souligner toute la
distance qui sépare précisément le visible et I'intelligible : ainsi, quand bien méme la vue est « le plus subtil des organes du
corps, cependant elle ne percoit pas la sagesse » (Phedre, 250d).

" Les deux régimes de la visibilité — celui du corps, celui de I'ame qui est décrit, par rapport a celui du corps, comme invisible —
sont exposés dans Phédon, 78a-80b.

2 0n peut, entre autres passages, lire ceci dans le Phédon qui est décisif : « Les amis de la science, dit-il [Socrate], savent que,
quand la philosophie a pris la direction de leur ame, elle était véritablement enchainée et soudée a leur corps et forcée de
considérer les réalités au travers des corps comme au travers des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire seule et par elle-
méme, et qu’elle se vautrait dans une ignorance absolue. Et ce qu’il y a de terrible dans cet emprisonnement, la philosophie I'a
fort bien vu, c’est qu’il est I'ceuvre du désir, en sorte que c’est le prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer ses liens. Les
amis de la science savent, dis-je, que la philosophie, qui a pris leur dme en cet état, I'encourage doucement, s’efforce de la
délivrer, en lui montrant que, dans I'étude des réalités, le témoignage des yeux est plein d’illusions, plein d’illusions aussi celui
des oreilles et des autres sens, en I’engageant a se séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en I'exhortant a
se recueillir et a se concentrer en elle-méme et a ne se fier qu’a elle-méme et a ce qu’elle a congu elle-méme par elle-méme de

chaque réalité en soi, et a croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété des
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Si I’on peut s’accorder avec Jonas pour assoir le privilege de la métaphore de la vision pour
décrire la pensée dans une analyse des propriétes du sens de la vue, pour Platon c’est bien ce dernier
qui recouvre la visibilité de la vérité. Le sens de la vue se déploie dans un autre visible qui fait écran
et invisibilise. Des lors, il importe de savoir quelle est la source dans le visible sensible de ce désir
qui détourne 1’ame de ce vers quoi, pourtant, par sa nature méme, elle est tournée : la vérité. Qu’est-
ce qui fascine I’ame dans le visible sensible, au point que I’« invisible » est précisement le lieu
méme de cette fascination ? La réponse de Platon tient en un mot : I’image.

La vue ne peut se déployer que par et dans la distance avec ce qui est vu, de sorte que 1’objet
n’est présent a la vue que sous la forme d’une image, et non « en personne ». L’image est donc
écran, au double sens de ce mot. Elle est d’abord une surface de projection par le moyen duquel la
Vue « rencontre » son objet pourtant a distance ; elle est ensuite un voile qui recouvre la permutation
de I’apparence avec la présence de 1’objet visible. Désormais, I’apparence visuelle tient lieu de
I’objet — et se « tenir lieu » n’est possible que par 1’opération par laquelle on leste 1’image d’un
poids ontologique, ce que précisement font les individus vivant au fond de la Caverne". Le piége du
visible se referme alors entierement : car ce lestage ontologique de I’image va venir recouvrir
I’opération de recouvrement du visible sensible. Celui-Ci ne sera désormais plus compris comme un
recouvrement ; I’image, ontologiquement lestée, produit dans I’ame 1’oubli de cet autre régime de la
visibilité, celui de la vérité. Il faut alors entendre ceci : ’oubli rend invisible ’invisible lui-méme, a
savoir le recouvrement produit par le détournement du regard. L’ame oublie que son regard est
détourné.

C’est pourquoi la sortie hors de la Caverne produit tout d’abord un aveuglement. Le dévoilement
passe par un aveuglement. Il faut que la vision sensible fasse I’expérience d’une impuissance pour
se comprendre comme voilement ; qu’elle puisse ne rien voir pour soupgonner un autre mode de
visibilité que celui du sensible, qui ne repose pas sur I’image'. La levée de 1’oubli passe par le
dévoilement de 1’éclat trompeur de 1’image, par le faux éclat du visible sensible. Mais pour rendre
visible ce faux éclat, il faut qu’il s’efface ; et il ne peut s’effacer qu’en étant recouvert par un éclat
plus brillant, celui du soleil, qui représente 1’éclat du Bien. En retrouvant un regard qui n’est plus
détourné, I’ame d’abord est aveuglée par cela méme qui lui rend la vision. L’aveuglement est le
retrait du visible sensible dans I’invisible, des lors que 1’on se tient au plus pres de 1’éclat de la
vérité. Mais il delivre aussi paradoxalement une vision pour ainsi dire de « derriere » : derriere les
images ou de I’autre c6té de I’écran. Avoir le regard aveuglé, c¢’est en fait voir : ¢’est voir les images
pour ce qu’elles sont — une opacité®.

conditions ou il se trouve, puisque les choses de ce genre sont sensibles et visibles, tandis que ce qu’elle voit par elle-méme est
intelligible et invisible », tr. fr. E. Chambry, 82e-83b.

B L’allégorie de la Caverne, qui fait suite a celle de la ligne, ouvre le livre VIl de La République : 514a-517c.

" « Et si on I'arrachait de |3 par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente rocailleuse et raide, et si on ne le lachait pas
avant de I'avoir tiré dehors jusqu’a la lumiére du soleil, n’en souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’étre trainé de la sorte ?
et lorsqu’il arriverait a la lumiére, les yeux inondés de I'éclat du jour, serait-il capable de voir ne f(it-ce qu’une seule des choses
qu’a présent on lui dirait étre vraies ? », ibid., tr. fr. P. Pachet, 515e-516a.

13 « Voila donc comment m’apparaissent les choses : dans le connaissable, ce qui est au terme, c’est I'idée du bien, et on a du
mal a la voir, mais une fois qu’on I’a vue on doit conclure que c’est elle, a coup s(r, qui est pour toutes choses la cause de tout ce
qgu’il y a de droit et de beau, elle qui dans le visible a donné naissance a la lumiére et a celui qui en est le maitre, elle qui dans
I'intelligible, étant maitresse elle-méme, procure vérité et intelligence ; et que c’est elle que doit voir celui qui veut agir de
maniére sensée, soit dans sa vie personnelle, soit dans la vie publique », ibid., 517b-c.
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Il y a donc toute une dialectique du visible et de I’invisible chez Platon, qui interroge le rapport
de la pensée au modele de la vision. En effet, le visible peut étre pour lui-méme son propre principe
d’obscurcissement, dés lors que s’introduit un écart ou un jeu entre la visibilité eidétique et la
visibilité sensible — écart ou jeu qui est précisément I’espace qu’investit I’'image. C’est pourquoi le
prisonnier de la Caverne croit voir alors qu’il est aveugle, et celui qui en sort croit étre aveugle alors
qu’il voit. A quoi reconnaissons-nous donc que nous voyons ? A ceci que la lumiére de intelligible
ne permet plus le moindre recouvrement et détournement, de sorte que toutes les choses se montrent
« en personne » selon leur véritable nature et leur véritable statut ontologique : on voit ainsi que les
apparences et les ombres sont bien des apparences et des ombres, que les corps matériels sont bien
des corps matériels, dont la connaissance renvoie aux Formes intelligibles. A ce titre, dans cet état
ou la véritée se donne pleinement a contempler aux yeux de 1’ame, plus rien ne se retire dans
I’invisible parce que plus aucun écran ne produit de I’invisible'’.

Penser 'invisible ?

De cette analyse platonicienne, nous pouvons tirer une double lecon : d’une part I’invisible n’a
aucun poids ontologique, puisqu’il est le recouvrement par 1’apparence de ce qui véritablement est ;
d’autre part il n’a aucun poids épistémologique. Aussi 1’extension de la vision intellectuelle se
confond-elle avec I’extension de la vérité. En un mot, il n’y aurait pas une vérité de I’invisible, dans
la mesure ou la vérité n’est en aucun cas celée dans un invisible.

1%« Mais lorsqu’elle [I'ame] examine quelque chose seule et par elle-méme, elle se porte la-bas vers les choses pures, éternelles,
immortelles, immuables, et, comme elle est apparentée avec elles, elle se tient toujours avec elles, tant qu’elle est seule avec
elle-méme et qu’elle n’en est pas empéchée ; dés lors elle cesse de s’égarer et, en relation avec ces choses, elle reste toujours
immuablement la méme, a cause de son contact avec elles, et cet état de 'ame est ce qu’on appelle pensée », Phédon, 79d.
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Toutefois I’importance de 1’analyse platonicienne réside également dans un autre point : dans la
mise a nu d’une équivocité du visible. En soulignant une opacité intrinseéque du visible sensible,
Platon dévoile un visible faux — faux en ceci qu’il porte en lui une logique d’invisibilisation. Ainsi
I’invisible n’est-il pas ce qui se tient a I’extérieur et ce qui est étranger au visible, il procede du
visible quand opére dans 1’ame la séduction d’une immédiateté du sensible. Cette donation
immédiate du sensible a méme une puissance d’invisibilisation accrue, car non seulement elle
opacifie, en lui faisant écran, 1’éclat de la vérité (c’est-a-dire 1’éclat des Formes), mais elle rend
invisible le processus lui-méme d’opacification — ce qui donne lieu précisément a ceci : I’illusion.
Dés lors, face a cette puissance accrue, on comprend la recherche de Platon d’un contre-désir qui
s’installe dans le sensible et trouve en lui de quoi inverser la logique d’invisibilisation, autrement dit
qui se rapporte aux formes sensibles de telle maniére qu’elles ne soient plus des ecrans, mais le
témoignage d’un visible « en soi ». Ce contre-désir sera le désir du beau".

Il nous semble que cette lecon platonicienne peut étre élevée au rang d’un véritable schéme.
L’invisible n’est que parce qu’il est produit par le visible lui-méme, ou plus exactement par un mode
particulier du visible. Pour le dire autrement, c’est parce que le visible a un statut ontologique
équivoque (sensible ou intelligible) qu’il y a de I’invisible. Ce dernier ne renvoie en aucun cas au
secret ou au retrait; il est le faux éclat du visible. Cherchons a mettre au jour ce schéme dans
d’autres domaines, sans nous soucier d’un quelconque souci d’exhaustivité, mais a titre d’exemples.

Prenons, pour commencer, le domaine social, ou est apparue I’expression « les invisibles de la
République », dont les travailleurs pauvres, les migrants, les SDF peuvent revendiquer, pour des
raisons différentes, le titre. On pourrait avancer 1’idée qu’ils sont invisibles précisément a cause
méme de leur visibilité — visibilité des corps dans I’espace public, ou bien dans les statistiques.

Ly

,.v.:' A , f *'
' § o : . i

Dans le domaine de la connaissance scientifique, les vérités ne relévent pas de 1’évidence
immédiate : cela oblige a trouver les conditions par lesquelles on fait émerger ce que 1’on ne connait
pas, donc a «voir» en-deca ou au-dela du visible immédiat. C’est peut-étre dans le domaine

Y Voir sur ce point Le Banquet, 210a-211c et Phédre, 249d-250d.
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psychanalytique que le schéme platonicien du visible et de I’invisible parait le plus opérant. En effet
la visibilité immédiate du symptéme névrotique invisibilise ce qui pourtant est bien la pour qui sait
Voir : le trauma premier est a ce point visible que justement il n’est pas question de le voir.

Proposer un festival culturel de I’invisible, c’est peut-étre — mais insistons tout de suite sur ce
« peut-étre » — se donner un objet impossible, si 1’on postule 1’idée d’un invisible en soi, qui serait
indépendant du visible et qui nous livrerait quelque chose de I’Etre, parce que ce dernier, se disant
de plusieurs manieres, se dirait aussi par I’invisible. Ce serait un objet impossible des lors qu’un
festival ambitionnerait de faire « entendre » 1’invisible, a savoir en donner une vision intellective
et/ou visuelle. Car comment penser I’invisible sans le détruire au moment méme ou on le pense, dés
lors que la pensée se comprend comme « vision » ? Une voie d’échappement de cette aporie serait
précisément de se donner comme objet I’examen, sous toutes ses formes, de ce scheme platonicien
d’un visible produisant de I’invisible, d’un visible opacifiant.

Platon lui-méme a tracé une voie possible la ou on ne I’attend pas forcément, a savoir dans sa
critique violente des images'. On sait que ce qu’il reproche a I’art, et en particulier a la peinture,
c’est de faire passer les ceuvres pour ce qu’elles ne sont pas en les présentant comme des analogies
du réel. L’art est condamnable lorsqu’il n’assume pas son statut, celui d’étre un producteur
d’images. Mais il peut retrouver une puissance d’éclaircissement quand il ne cherche plus a
dissimuler aux spectateurs que ce qu’ils voient ne sont que des images. Il met alors en pleine
lumiere et sous les yeux de I’esprit le pouvoir d’invisibilisation de I’image. Ce que 1’art rend visible,
c’est donc la logique opérant a méme le visible d’une invisibilisation. En d’autres termes, c’est le
visible qui produirait ses propres ombres, ses propres angles morts ; c’est la mise en lumiére elle-
méme qui pourrait obscurcir, et cela dans tous les domaines : artistique, épistémologique,
anthropologique, métaphysique, social, politique. Un festival de I’invisible aurait alors pour vertu de
faire la lumiére sur une lumiére qui pourrait recouvrir et rendre invisible.

Mais I’entrouverture de cette voie et ce cheminement possible restent bel et bien suspendus a un
« peut-étre ». Car il convient de ne pas préjuger des propositions des artistes ainsi que des réflexions
philosophiques, sociologiques et anthropologiques qui pourraient frayer une autre voie, en dehors du
schéme platonicien que nous venons de dégager, vers la possibilité d’une catégorie de 1’invisible
autonome et indépendante. Ce que nous pouvons gager d’ores et déja, c’est que cette catégorie, si
elle se veut une catégorie ontologique, réclame une profonde réforme de la pensée, qui ne peut plus
étre appréhendée et décrite selon le modéle de la vision. Qu’est-ce qu’une pensée, pour qui penser
ne consiste pas a « Vvoir », puisqu’il s’agit pour elle de penser une dimension de 1’Etre qui ne
reconduit pas au visible, quel que soit le statut de celui-ci ? Comment penser ou représenter
I’invisible sans le faire voir, puisque le faire voir c’est le détruire ? Peut-étre celui-ci invite-t-il a se
défaire de tout acte de représentation ou de réflexion — pris qu’il est dans une logique de
visibilisation.

Bien siir le danger est grand que la pensée spéculative se perde, qu’elle se transforme, sous la
volonté de réformer ses catégories, en une forme de pensée « mystique » ou « magique » ou
« poétique », quoi qu’il en soit en une forme de pensée pour qui il n’est plus question du concept.
On peut dire que I’invisible fait partie de ces « objets » qui poussent la pensée a sa limite, voire qui
sont pour elle ’effraction, la violence, I’ennemi”. Mais n’est-ce pas finalement le propre de tout ce
qui fait authentiquement penser ? Aussi ne nous précipitons pas encore a énoncer que 1’invisible
appartient a ce dont nous ne pouvons parler, et donc a ce qui nous invite a nous taire.

¥ Un des lieux platoniciens de cette critique est le livre X de La République.
9 ¢t. Gilles Deleuze, Différence et répétition [1968], Paris, PUF, 2003, p. 181-182.
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Un devenir sauvage de la pensée ?

Risquons-nous a proposer deux directions possibles vers lesquelles s’engager pour tenter de
dégager la pensée de la logique de la réflexion qui reconduit le paradigme de la vision. Si I’Etre,
comme nous le disions plus haut, peut se dire aussi par 1’invisible, comment le désigner ? Comment
faire le départ entre un réel pris dans le visible et un réel qui y serait étranger ? Le surréalisme
pourrait étre ici une direction possible dans sa tentative de penser une surréalité, en tant qu’il
renvoie a « une volonté d’approfondissement du réel, [a] la prise de conscience toujours plus nette
en méme temps que toujours plus passionnée du monde sensible* ». L’évocation du « monde
sensible » pourrait laisser soupconner que Breton ne se defait pas de la catégorie du visible ; mais,
fort de sa lecture de Hegel, il entend par « approfondissement » une Aufhebung : une reprise qui est
en méme temps un dépassement. Le surréel n’abandonnerait pas le réel sensible, mais le reprendrait
en le dépassant — d’ou une surréalité.

La question est de savoir ce qui peut entrainer la pensée dans la voie de ce surréel, et ce qu’est sa
nature. On connait la définition donnée par le premier Manifeste du surréalisme : « Surréalisme, n.
m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 1’absence de
tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétiqgue ou morale”. » Le
surréel s’atteint lorsque la pensée accepte de ne plus se réduire a la seule raison logique, mais fait
droit a I’illusion, au fantasme, au fantastique, au hasard des associations et au réve comme faisant
partie de son « fonctionnement réel ». En cela, le surréalisme enregistre dans le domaine poétique la
pensée freudienne. Comme y insiste Breton en 1962, cela passe par « une opération de grande
envergure portant sur le langage™ », dont I’écriture automatique est un instrument décisif. Avec
« ’automatisme verbal », les surréalistes fouaillent le langage pour 1’abstraire de son usage
seulement utilitaire — et affirment du méme coup leur refus des conditions et des normes sociales en
vigueur®. Or le bénéfice de I’écriture automatique est dans la suspension de tout esprit critique qui
reviendrait sur ses propres productions : la vitesse de 1’écriture et/ou de la parole doit pouvoir
recueillir la vitesse de la pensée*. Par ce biais il n’est plus question de comparaison — le surréalisme
supprime le mot « comme »* et préne une logique du « court-circuit »* —, mais de rapprochements
inédits entre des éléments du langage et du réel que 1’on tenait pour irrémédiablement séparés. En
d’autres termes, « des traits de feu reliant deux éléments de la réalité de catégories si ¢éloignées I’'une
de I’autre que la raison se refuserait a les mettre en rapport et qu’il faut s’étre défait momentanement
de tout esprit critique pour leur permettre de se confronter” » surgissent®.

C’est précisément au ceeur de ce télescopage des catégories, rendu possible par une vitesse de
pensée a laquelle on lache la bride, que I’on atteint le surréel. Toutefois, celui-ci n’équivaut pas au
point d’incandescence ou le sensible et I’intelligible, le visible et I’invisible, le rationnel et

%% A. Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, dans (Euvres complétes, vol. ll, Paris, Gallimard, 1992, p. 230-231.

2 Manifeste du surréalisme, dans (Euvres complétes, vol. |, Paris, Gallimard, 1988, p. 328.

2 Du surréalisme en ses ceuvres vives, dans (Euvres complétes, vol. IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 19.

2 « Intellectuellement ¢’était le rationalisme vulgaire, c’était la logique qu’on enseigne qui faisaient par excellence les frais de
notre horreur, de notre volonté de saccage, moralement c’étaient tous les devoirs : familial, religieux, civique ; socialement,
c’était le travail », Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 226-227.

2 Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 326.

* point du jour, dans CEuvres compleétes, vol. ll, op. cit., p. 301.

% «En poésie, en peinture, le surréalisme a fait I'impossible pour multiplier ces courts-circuits », Second manifeste du
surréalisme, dans (Euvres complétes, vol. |, op. cit., p. 809.

%’ Du surréalisme en ses ceuvres vives, op. cit., p. 23.

% A titre d’exemple possible, ceci dans Les Champs magnétiques : « Ne dérangez pas le génie planteur de racines blanches, mes
terminaisons nerveuses sous terre », (Euvres complétes, vol. |, op. cit., p. 88.
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I’onirique s’effacent, mais ou ils s’unifient, « en voie d’un devenir commun® ». Le surréel est le
point de rencontre et d’interpénétration de la « réalité extérieure » et de la « réalité intérieure », sans
que 1’une prévale sur I’autre, sans que 1’une soit plus vraie que 1’autre, méme si Breton insistera sur
les valeurs oniriques, au point de juger « celui qui se refuserait encore, par exemple, a voir un cheval
galoper sur une tomate™ ». comme un crétin. En d’autres termes, le surréel est ce « point de 1’esprit
d’ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement’ ».

S’il est vrai que 1’activité surréaliste n’a pas d’autre mobile « que I’espoir de détermination de ce
point™ » par une totale suspension de la pensée réflexive, il y a des chances que cette activité puisse
parvenir a des images poétiques libérées de toute logique de la vision. Penser le réel en tant que
surréel, cela réclame précisément de ne plus le réfléchir, au sens d’abord optique de ce terme. Si
nous nous placons du point de vue de la réflexion, nous avons bien affaire avec le surréalisme a une
pensée sauvage d’une part et a une sauvagerie de la pensée d’autre part, puisque celle-ci n’est pas
indépendante de la révolte. Mais il n’est pas interdit ici de douter de la solidité de cette conclusion.
Avons-nous bel et bien une pensée qui sort du paradigme de la vision ? Ou bien avons-nous une
pensée qui propose un autre modele de la vision — un modele « hallucinatoire » ou « onirique » ?
Aprés tout, I’'une des grandes sources du surréalisme est Rimbaud, ce voyant.

Breton revient sur I’ceil et la vision dans un écrit qui ne peut pas les passer sous silence au vu de
son objet: Le surréalisme et la peinture. Etrangement, il ne fait pas table rase de la vieille
conception de I’imitation, la jugeant seulement trop étroite, si I’on s’en tient a ce qu’il s’agit d’imiter
un modele extérieur. Ce qu’il décéle de nouveau dans 1’art plastique de son temps, c’est que la
référence est désormais « un modele purement intérieur®” ». Bien sdr, il a la lucidité de se demander
ce qu’il s’agit d’entendre par modele intérieur, mais cela ne change pas au fait que le rapport a ce
modele reste spéculaire, quand bien méme la vision ici doit se faire intérieure. Certes, si nous nous
placons du point de vue de la réalité extérieure, ce modele intérieur est bien invisible, et la vision est
alors vision de I’invisible. Certes, le peintre surréaliste, comme le poéte surréaliste, travaille alors a
atteindre ce point surréel ou D’intérieur et I’extérieur (la peinture) s’interpénétrent. Néanmoins
Breton reconnait « qu’il a fallu [...] que nos yeux, nos chers yeux reflétassent ce qui, n’étant pas, est
pourtant aussi intense que ce qui est, et que ce fussent a nouveau des images optiques réelles, nous
évitant de regretter quoi que ce soit de ce que nous quittions™ ».

Sans préjuger de ce qui, dans 1’ccuvre de Breton en particulier, et dans le surréalisme en général,
pourrait surmonter cette difficulté que nous pointons, une autre direction possible pour penser une
pensée spéculative qui ne renvoie pas au scheme de la vision, et par conséquent, qui puisse penser
« par-dela le visible et I’invisible », serait de regarder du c6te de la « pensée sauvage », a savoir de
la pensée telle qu’elle prend forme et se déploie dans les sociétés primitives. Dans cette optique, il
convient de se demander si le partage, qui nous semble reposer sur une évidence sensible entre le
visible et I’invisible, ne reconduit pas en fait a une position ontologique « régionale » (celle de
«1’Occident ») que Philippe Descola nomme le naturalisme®. L’un des traits principaux de cette
ontologie est d’opérer un partage entre la nature et la culture, le sauvage et le domestique, I’homme
et I’animal : le partage entre le visible et I’invisible n’en serait qu’un de plus.

? Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 231.

% point du jour, op. cit., p. 301.

*! Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 781.

2 Ibid.

> e surréalisme et la peinture, dans (Euvres complétes, vol. IV, op. cit., p. 352.
** Ibid., p. 353-354, c’est Breton qui souligne.

*p, Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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Que se passe-t-il lorsque 1’expérience du réel est schématisée autrement ? On sait que Descola, a
coté du naturalisme, va distinguer trois autres « ontologies », qui n’induisent pas les mémes rapports
et les mémes compréhensions des existants: il s’agit de 1’animisme, du totémisme et de
I’analogisme. La pensée est-elle structurée selon le paradigme de la vision ? Pense-t-elle le reéel
selon le partage visible/invisible, et se rejoue-t-il ici ce que nous avons nomme «le scheme
platonicien » ? Dans son livre de 2005, Descola s’est attaché a montrer toutes les implications
anthropologiques de ces quatre « ontologies » dans le rapport au réel, dans les rapports avec les
autres et dans les relations d’usage avec la nature. L’absent était le rapport artistique, et finalement
le rapport au visible par le moyen des images. C’est ce a quoi s’attache son dernier livre, Les
Formes du visible®. 11 n’est sans doute pas anodin pour notre propos de relever la citation en
exergue de 1’avant-propos, citation tirée de L’(Fil et [’esprit de Merleau-Ponty : « Le propre du
visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict qu’il rend présent comme une certaine
absence. » Mais il n’est pas non plus anodin de rappeler, comme le montre ce que les historiens de
I’art nomment le « primitivisme », que I’ensemencement de 1’activité artistique occidentale par une
pensée autre qui ne pense pas le méme monde ne conduit pas a une transformation de la pensée
hote.

La question de I’invisible reste donc 1’un des lieux, répétons-le, ou la pensée, sous quelque forme
qu’elle prenne, est poussée a ses limites. Mais c’est sans doute en ces limites qu’elle peut lancer des
« traits de feu » grace auxquels ce qui se rend présent comme une certaine absence peut se rendre
présent comme une certaine présence.
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*p, Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021.
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