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La lumière de l’invisible ? 

The lights of the invisible? 
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RÉSUMÉ. Si la vue, du point de vue évolutif, est devenue le sens premier pour l’homme, elle a aussi été un schème 

pour penser l’activité de l’esprit. Depuis au moins la philosophie grecque, penser est compris comme un voir. 

Comment alors accorder un statut intelligible à l’invisible ? Cet article a un double objet : d’une part il interroge le 

rapport que la pensée pourrait avoir avec l’invisible et le statut ontologique donné à ce dernier ; d’autre part il 

s’intéresse aux possibilités d’appréhender la pensée autrement que comme une vision. 

ABSTRACT. If sight, from the evolutionary point of view, has become the primary sense for mankind, it also has been 

a scheme to think the activity of the mind. At least since greak philosophy, thinking is judged such as seeing. Then, 

how can we give an intelligible status to the invisible? This article has a double purpose: first to interrogate the 

potential link between thought and invisible, as well the ontological status of the invisible; secondly it takes an interest 

in how to understand thinking otherwise than as viewing. 
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L’invisible introuvable ? 

Par une singulière et heureuse coïncidence s’est ouverte à Paris au mois de novembre 2021 une 

exposition sur l’invisible1, qui sera également le thème d’un festival culturel à Clermont-Ferrand en 

mai 2022 mêlant les formes artistiques, le regard des sciences humaines et des sciences de la nature 

et l’approche philosophique. Les avancées technologiques paraissent aujourd’hui repousser encore 

un peu plus les limites du visible, au-delà desquelles les réalités sont insaisissables parce que nous 

ne savons pas encore détecter leurs traces. La mise en orbite du télescope le plus puissant jamais 

construit2, l’usage des microscopes à balayage électronique, les progrès de l’imagerie médicale ne 

sont que quelques exemples qui témoignent du fait qu’il semble ne pas y avoir plus relatives que les 

catégories du visible et de l’invisible. Il suffit d’augmenter la puissance du voir, par le truchement 

des moyens techniques, pour que ce qui se tenait hors de portée du visible, ou en retrait, soit 

désormais disponible à la perception. Dès lors l’invisible se donne moins comme l’en-dehors du 

visible, que comme ce qui est en attente d’être visible : il est alors du visible en réserve, donc du 

visible en puissance. 

                                                           
1
 « Explorer l’invisible », du 9 au 28 novembre 2021, ENS Paris-Saclay, séquence arts-sciences de la Biennale Nemo. 

2
 Le télescope James Webb a été mis en orbite autour du Soleil à 1,5 millions de kilomètres de la Terre le 25 décembre 2021. Il 

est une conséquence lointaine mais directe de la révolution épistémologique inaugurée au xviie siècle à laquelle prirent part les 

inventions du microscope et du télescope. Sur ce point, voir Philippe Hamou, La mutation du visible. Essai sur la portée 

épistémologique des instruments d’optique au XVIIe siècle, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, vol. 1, 1999, 

vol. 2, 2001.  
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Cependant dire d’une chose invisible qu’elle devient visible ne signifie pas encore qu’elle est vue 

en acte. Les outils technologiques augmentent le champ du visible en tenant l’invisible dorénavant 

disponible à notre regard éclairant3. La conclusion paraît s’imposer : il n’y aurait pas un invisible 

« en soi », en entendant par là un invisible qui ne serait pas la simple négation, ou la simple 

impuissance du visible, un invisible pensé en et pour lui-même indépendamment de tout rapport au 

visible. 

Bien sûr, on pourrait, pour déterminer l’espace de cet invisible « en soi », se tourner vers les 

autres champs perceptifs qui ne relèvent pas de la vue. Ainsi, par exemple, pourrait-on dire que le 

son appartiendrait par définition à l’invisible puisqu’il ne relève pas du champ visuel. Mais, 

précisément, il n’y aurait aucune raison en fait de le qualifier d’in-visible, car ce serait le 

comprendre encore selon le schème de la vision. Chaque sens a son champ perceptif propre et il 

semble arbitraire de vouloir les définir les uns par rapport aux autres. Un son n’est pas visible, pas 

plus qu’une couleur n’est audible4. Cela n’empêche évidemment pas de se poser la question de 

savoir comment des impressions sensibles incommensurables les unes aux autres peuvent faire 

l’objet d’une synthèse par l’esprit. Aristote postulera l’existence d’un sens commun5, tandis que le 

problème de Molyneux posera à nouveau la question dans le contexte d’une philosophie empiriste6. 

Finalement ne serait-ce pas du côté de la cécité, et plus précisément de la cécité de naissance, que 

l’on aurait des chances d’avoir affaire à un invisible « en soi » ? Toutefois, là aussi, on pourrait 

rapidement soupçonner que le paradigme de la vue n’a pas disparu. Car, après tout, pourquoi 

qualifier le monde dans lequel l’aveugle vit et se meut de monde de l’invisible ? C’est le 

comprendre à partir d’un manque, celui d’un sens, et à partir d’une norme, celle imposée par la vue. 

C’est donc seulement du point de vue du voyant que l’expérience de la cécité est appréhendée sous 

l’angle de l’invisible. Mais l’aveugle lui-même : pourquoi aurait-il à qualifier son « être-au-monde » 

en fonction d’une absence, celle d’un visible qui se déroberait à jamais à lui ? Sans doute faudrait-il 

se mettre à l’écoute des non-voyants pour ne plus les comprendre précisément comme des non-

voyants, en référence à ce qu’ils ne font pas : voir. Et sans doute faudrait-il poursuivre le geste de 

                                                           
3 

Sur l’histoire et les implications conceptuelles de cette expression, voir M. Imbert, La fin du regard éclairant, Paris, Vrin, 2020. 
4 

Il conviendrait toutefois ici de mentionner la synesthésie qui, d’origine neuronale, associe de façon systématique et 

permanente deux ou plusieurs sens. La synesthésie la plus répandue est celle qui associe un graphème (lettre ou nombre) à une 

couleur, mais nous trouvons également, parmi d’autres, une synesthésie qui associe un son à une couleur. Dans ce cas-là, peut-

on affirmer qu’un son est visible, qu’une couleur est audible ? Sans doute faudrait-il apporter des nuances, en faisant remarquer 

qu’une association n’est pas une identification. 
5
 Aristote, De l’âme, III, 1-2, 424b20- 427a15. 

6
 Le problème de Molyneux se trouve exposé dans J. Locke, Essai sur l’entendement humain, II, 9, § 8 : « Supposez un homme né 

aveugle puis devenu maintenant adulte ; par le toucher il a appris à distinguer un cube et une sphère du même métal et 

approximativement de la même taille, de sorte qu’il arrive à dire, quand il sent l’un et l’autre, quel est le cube et quelle est la 

sphère. Supposez ensuite qu’on place le cube et la sphère sur une table et que l’aveugle soit guéri. Question : est-ce que par la 

vue, avant de les toucher, il pourra distinguer et dire quel est le globe et quel est le cube ? » (tr. fr. J.-M. Vienne, Paris, Vrin, 

2001, p. 237). 



© 2022 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                    Page | 3 

Diderot qui, dans La lettre sur les aveugles a retourné la charge avec la figure du géomètre aveugle, 

Saunderson : qu’en est-il lorsque c’est un aveugle qui interroge et juge les idées des voyants7 ? 

Voir et penser 

On s’aperçoit alors que la question de savoir s’il y a un sens à essayer de dégager un invisible 

pensable indépendamment de tout visible interroge en premier lieu la prééminence accordée au sens 

de la vue. D’où lui vient un tel privilège ? Tout d’abord, il faut souligner le rôle central et décisif de 

l’œil dans notre rapport à l’environnement extérieur. En effet, il est couramment rappelé qu’environ 

70 % des informations passent par la vision. Mais ce privilège est également parfaitement 

identifiable quand on a cherché à décrire l’activité de l’esprit : ce sont très souvent des images, des 

métaphores, des comparaisons, des analogies inhérentes à la vue qui sont mobilisées. Ainsi parle-t-

on des lumières de la raison, de la vision de l’esprit, du regard de la pensée, de l’œil de l’âme, de 

l’acte de penser comme un acte de contemplation. Parfois, le même terme peut décrire un 

phénomène physique visuel et l’activité de la pensée : ainsi en est-il de la réflexion. En mettant 

l’accent sur la nature rationnelle de l’homme, il n’est dès lors pas étonnant de trouver une 

prééminence du visible8. 

Cette accointance entre l’acte de voir et l’acte de penser pourrait s’expliquer, selon Hans Jonas, 

par trois caractéristiques propres à la vue9. Elle est le sens de la simultanéité, en ce que, d’une part, 

les objets se tiennent simultanément dans un espace commun et, d’autre part, ils coexistent dans un 

même présent ; elle ne lie pas dans une relation causale l’être voyant et l’objet vu, dans la mesure où 

l’un et l’autre ne sont pas affectés, l’un d’être voyant, l’autre d’être vu, de sorte qu’ils peuvent être 

détachés l’un de l’autre ; enfin la vue est le sens de la distance. Hans Jonas se propose alors de 

montrer que l’activité rationnelle n’a fait que poursuivre la direction ouverte par la vue. En effet la 

simultanéité ouvre la possibilité de concevoir un présent qui dure, donc de dégager la catégorie de 

l’être en opposition au devenir ; la neutralisation causale entre le voyant et le vu conduit à distinguer 

la chose telle qu’elle est, indépendamment de sa vision, et a chose telle qu’elle est vue par le sujet 

voyant, et aboutit aux concepts d’objectivité et d’essence ; la distance entraîne la disposition des 

objets selon la dimension spatiale de la profondeur – profondeur que l’on peut idéalement prolonger 

à l’infini, ce qui donne alors une première idée du concept d’infini. Abstraction faite de la 

considération de savoir si les analyses de Jonas sont correctes, il importe de relever avec lui que ce 

n’est pas sans fondement que la pensée a privilégié le sens de la vue pour se décrire elle-même. Car 

elle paraît prolonger sur son propre terrain conceptuel la logique sensorielle de la vision. 

Si l’on accepte de faire de la pensée une vision intellective, la question est de savoir quel est 

l’objet qu’elle cherche à voir, ou encore quel est l’objet qui s’offre de façon privilégiée à son regard. 

Autrement dit, qu’est-ce qui se tient disponible à la pensée, comme cela même qu’elle peut penser ? 

                                                           
7
 Voir La lettre sur les aveugles, in Œuvres Complètes, vol. IV, Paris, Hermann, 1978, p. 34-54. 

8
 Signalons d’ores et déjà que ces expressions se trouvent toutes chez Platon. Donnons quelques exemples en gardant à l’esprit 

toutefois les effets de traduction : « Il nous est donc effectivement démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure 

connaissance de quelque chose, il nous faut nous séparer de lui [du corps] et regarder avec l’âme seule les choses en elles-

mêmes » (Phédon, 66d-e, tr. fr.  E. Chambry) ; « ce qu’elle [l’âme] voit par elle-même est intelligible et invisible » (ibid., 83b) ; « Or 

la pensée de Dieu, étant nourrie par l’intelligence et la science absolue, comme d’ailleurs la pensée de toute âme qui doit recevoir 

l’aliment qui lui est propre, se réjouit de revoir enfin l’être en soi et se nourrit avec délices de la contemplation de la vérité » 

(Phèdre, 247d, tr. fr. E. Chambry,) ; « La vision de l’esprit ne commencent à être perçante, que quand celle des yeux commence à 

perdre de son acuité » (Le Banquet, 219a, tr. fr. L. Brisson,) – nous soulignons. Voir aussi Le Théétète, 184b-185e quant au rapport 

œil/âme. Ajoutons également que G. Canguilhem a, en 1957, donné un cours intitulé « La vision comme modèle de la 

connaissance ». 
9
 H. Jonas, « La noblesse de la vue : étude de phénoménologie des sens », in Le phénomène de la vie. Vers une biologie 

philosophique, tr. fr. D. Lories, Bruxelles, Paris, De Boeck Université, 2001, p. 145-160. 
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Ce ne serait rien d’autre que la vérité qui se tiendrait visible pour la raison, comme les choses 

sensibles visibles se tiennent disponibles pour la vue. 

Un visible qui invisibilise 

Si le visible est ce dans quoi la vérité se tient, celle-ci ne peut se dérober à son propre régime de 

monstration : elle ne peut donc être que toujours disponible à la vision de l’esprit. Toute la question, 

platonicienne si l’on veut, est alors de comprendre pourquoi elle n’est pas vue, pourquoi elle se 

donne, malgré son essence spéculaire, comme une chose invisible. Si nous qualifions cette question 

de platonicienne, c’est parce que la réponse de Platon nous semble propice à dégager un schème 

structurant le rapport visible/invisible que l’on pourrait retrouver tout au long de l’histoire de la 

pensée. Si la vérité n’est pas vue, alors même qu’elle est pourtant ce qu’il y a de plus éminemment 

visible, ce qui est offert sans réserve au regard spéculatif de l’âme, c’est parce qu’elle serait 

recouverte. L’invisible est le produit d’un recouvrement. 

Ce recouvrement ne témoigne pas d’une quelconque impuissance de la vérité à se montrer, 

autrement dit d’une prise en défaut de la vérité (donnée par les Formes) par rapport à son essence 

spéculaire10. Ce qui vient recouvrir la vérité est cela même qui doit la « saisir » : le regard de l’âme. 

Celle-ci peut porter un regard recouvrant, un regard qui dissimule ce qui pourtant se tient devant lui 

sans dissimulation, éclairé par la lumière sans éclipse du Bien. Il s’agit alors d’expliquer d’où vient 

le fait que le regard puisse recouvrir ce qui s’offre sans réserve à lui. Cette dissimulation opérée par 

le regard lui-même provient de ce que l’âme, au moment même où elle regarde, se détourne de ce 

qu’elle regarde. Aussi l’invisible prend-il le sens d’un recouvrement parce qu’il est le produit d’un 

détournement : l’âme se détourne, c’est-à-dire regarde ailleurs. L’invisible, c’est cet ailleurs du 

regard. 

Bien entendu, la question demeure de savoir ce qui détourne ainsi le regard de sa cible, ce qui est 

à ce point puissant pour détacher le regard de ce qui s’offre en permanence devant lui et pour faire 

du regard un regard sans lumière. Chez Platon, la seule puissance capable de ce tour de force est le 

désir, qui vient pour ainsi dire s’immiscer entre l’âme et la vérité et séduire littéralement le regard de 

l’âme par un éclat qui recouvre d’ombre ce qui pourtant se tient dans la pleine visibilité. Ce qui rend 

invisible la vérité est donc un autre régime de la visibilité, celui des corps sensibles11. En d’autres 

termes, ce qui aveugle l’âme et la détourne de ce qu’elle ne peut pas ne pas voir, c’est encore et bel 

et bien une vision, la vision sensible des yeux attirée par les formes sensibles et changeantes des 

corps12. 

                                                           
10 

L’âme, lorsqu’elle est éclairée par la vérité, se tient elle-même sous la puissance du Bien, qui confère aux Formes à la fois leur 

essence et leur intelligibilité : voir La République, VI, 508c-509b. C’est à la fin du livre VI que Platon travaille les analogies 

Soleil/Bien, Visible/Intelligible, vue/connaissance. Cette série d’analogies a principalement pour fonction de souligner toute la 

distance qui sépare précisément le visible et l’intelligible : ainsi, quand bien même la vue est « le plus subtil des organes du 

corps, cependant elle ne perçoit pas la sagesse » (Phèdre, 250d). 
11 

Les deux régimes de la visibilité – celui du corps, celui de l’âme qui est décrit, par rapport à celui du corps, comme invisible – 

sont exposés dans Phédon, 78a-80b. 
12

 On peut, entre autres passages, lire ceci dans le Phédon qui est décisif : « Les amis de la science, dit-il [Socrate], savent que, 

quand la philosophie a pris la direction de leur âme, elle était véritablement enchaînée et soudée à leur corps et forcée de 

considérer les réalités au travers des corps comme au travers des barreaux d’un cachot, au lieu de le faire seule et par elle-

même, et qu’elle se vautrait dans une ignorance absolue. Et ce qu’il y a de terrible dans cet emprisonnement, la philosophie l’a 

fort bien vu, c’est qu’il est l’œuvre du désir, en sorte que c’est le prisonnier lui-même qui contribue le plus à serrer ses liens. Les 

amis de la science savent, dis-je, que la philosophie, qui a pris leur âme en cet état, l’encourage doucement, s’efforce de la 

délivrer, en lui montrant que, dans l’étude des réalités, le témoignage des yeux est plein d’illusions, plein d’illusions aussi celui 

des oreilles et des autres sens, en l’engageant à se séparer d’eux, tant qu’elle n’est pas forcée d’en faire usage, en l’exhortant à 

se recueillir et à se concentrer en elle-même et à ne se fier qu’à elle-même et à ce qu’elle a conçu elle-même par elle-même de 

chaque réalité en soi, et à croire qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’elle voit par d’autres moyens et qui varie suivant la variété des 
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Si l’on peut s’accorder avec Jonas pour assoir le privilège de la métaphore de la vision pour 

décrire la pensée dans une analyse des propriétés du sens de la vue, pour Platon c’est bien ce dernier 

qui recouvre la visibilité de la vérité. Le sens de la vue se déploie dans un autre visible qui fait écran 

et invisibilise. Dès lors, il importe de savoir quelle est la source dans le visible sensible de ce désir 

qui détourne l’âme de ce vers quoi, pourtant, par sa nature même, elle est tournée : la vérité. Qu’est-

ce qui fascine l’âme dans le visible sensible, au point que l’« invisible » est précisément le lieu 

même de cette fascination ? La réponse de Platon tient en un mot : l’image. 

La vue ne peut se déployer que par et dans la distance avec ce qui est vu, de sorte que l’objet 

n’est présent à la vue que sous la forme d’une image, et non « en personne ». L’image est donc 

écran, au double sens de ce mot. Elle est d’abord une surface de projection par le moyen duquel la 

vue « rencontre » son objet pourtant à distance ; elle est ensuite un voile qui recouvre la permutation 

de l’apparence avec la présence de l’objet visible. Désormais, l’apparence visuelle tient lieu de 

l’objet – et se « tenir lieu » n’est possible que par l’opération par laquelle on leste l’image d’un 

poids ontologique, ce que précisément font les individus vivant au fond de la Caverne13. Le piège du 

visible se referme alors entièrement : car ce lestage ontologique de l’image va venir recouvrir 

l’opération de recouvrement du visible sensible. Celui-ci ne sera désormais plus compris comme un 

recouvrement ; l’image, ontologiquement lestée, produit dans l’âme l’oubli de cet autre régime de la 

visibilité, celui de la vérité. Il faut alors entendre ceci : l’oubli rend invisible l’invisible lui-même, à 

savoir le recouvrement produit par le détournement du regard. L’âme oublie que son regard est 

détourné. 

C’est pourquoi la sortie hors de la Caverne produit tout d’abord un aveuglement. Le dévoilement 

passe par un aveuglement. Il faut que la vision sensible fasse l’expérience d’une impuissance pour 

se comprendre comme voilement ; qu’elle puisse ne rien voir pour soupçonner un autre mode de 

visibilité que celui du sensible, qui ne repose pas sur l’image14. La levée de l’oubli passe par le 

dévoilement de l’éclat trompeur de l’image, par le faux éclat du visible sensible. Mais pour rendre 

visible ce faux éclat, il faut qu’il s’efface ; et il ne peut s’effacer qu’en étant recouvert par un éclat 

plus brillant, celui du soleil, qui représente l’éclat du Bien. En retrouvant un regard qui n’est plus 

détourné, l’âme d’abord est aveuglée par cela même qui lui rend la vision. L’aveuglement est le 

retrait du visible sensible dans l’invisible, dès lors que l’on se tient au plus près de l’éclat de la 

vérité. Mais il délivre aussi paradoxalement une vision pour ainsi dire de « derrière » : derrière les 

images ou de l’autre côté de l’écran. Avoir le regard aveuglé, c’est en fait voir : c’est voir les images 

pour ce qu’elles sont – une opacité15. 

                                                                                                                                                                                                                  
conditions où il se trouve, puisque les choses de ce genre sont sensibles et visibles, tandis que ce qu’elle voit par elle-même est 

intelligible et invisible », tr. fr. E. Chambry, 82e-83b. 
13

 L’allégorie de la Caverne, qui fait suite à celle de la ligne, ouvre le livre VII de La République : 514a-517c. 
14

 « Et si on l’arrachait de là par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente rocailleuse et raide, et si on ne le lâchait pas 

avant de l’avoir tiré dehors jusqu’à la lumière du soleil, n’en souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’être traîné de la sorte ? 

et lorsqu’il arriverait à la lumière, les yeux inondés de l’éclat du jour, serait-il capable de voir ne fût-ce qu’une seule des choses 

qu’à présent on lui dirait être vraies ? », ibid., tr. fr. P. Pachet, 515e-516a. 
15

 « Voilà donc comment m’apparaissent les choses : dans le connaissable, ce qui est au terme, c’est l’idée du bien, et on a du 

mal à la voir, mais une fois qu’on l’a vue on doit conclure que c’est elle, à coup sûr, qui est pour toutes choses la cause de tout ce 

qu’il y a de droit et de beau, elle qui dans le visible a donné naissance à la lumière et à celui qui en est le maître, elle qui dans 

l’intelligible, étant maîtresse elle-même, procure vérité et intelligence ; et que c’est elle que doit voir celui qui veut agir de 

manière sensée, soit dans sa vie personnelle, soit dans la vie publique », ibid., 517b-c. 
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Il y a donc toute une dialectique du visible et de l’invisible chez Platon, qui interroge le rapport 

de la pensée au modèle de la vision. En effet, le visible peut être pour lui-même son propre principe 

d’obscurcissement, dès lors que s’introduit un écart ou un jeu entre la visibilité eidétique et la 

visibilité sensible – écart ou jeu qui est précisément l’espace qu’investit l’image. C’est pourquoi le 

prisonnier de la Caverne croit voir alors qu’il est aveugle, et celui qui en sort croit être aveugle alors 

qu’il voit. À quoi reconnaissons-nous donc que nous voyons ? À ceci que la lumière de l’intelligible 

ne permet plus le moindre recouvrement et détournement, de sorte que toutes les choses se montrent 

« en personne » selon leur véritable nature et leur véritable statut ontologique : on voit ainsi que les 

apparences et les ombres sont bien des apparences et des ombres, que les corps matériels sont bien 

des corps matériels, dont la connaissance renvoie aux Formes intelligibles. À ce titre, dans cet état 

où la vérité se donne pleinement à contempler aux yeux de l’âme, plus rien ne se retire dans 

l’invisible parce que plus aucun écran ne produit de l’invisible16. 

Penser l’invisible ? 

De cette analyse platonicienne, nous pouvons tirer une double leçon : d’une part l’invisible n’a 

aucun poids ontologique, puisqu’il est le recouvrement par l’apparence de ce qui véritablement est ; 

d’autre part il n’a aucun poids épistémologique. Aussi l’extension de la vision intellectuelle se 

confond-elle avec l’extension de la vérité. En un mot, il n’y aurait pas une vérité de l’invisible, dans 

la mesure où la vérité n’est en aucun cas celée dans un invisible. 

                                                           
16 

« Mais lorsqu’elle [l’âme] examine quelque chose seule et par elle-même, elle se porte là-bas vers les choses pures, éternelles, 

immortelles, immuables, et, comme elle est apparentée avec elles, elle se tient toujours avec elles, tant qu’elle est seule avec 

elle-même et qu’elle n’en est pas empêchée ; dès lors elle cesse de s’égarer et, en relation avec ces choses, elle reste toujours 

immuablement la même, à cause de son contact avec elles, et cet état de l’âme est ce qu’on appelle pensée », Phédon, 79d. 
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Toutefois l’importance de l’analyse platonicienne réside également dans un autre point : dans la 

mise à nu d’une équivocité du visible. En soulignant une opacité intrinsèque du visible sensible, 

Platon dévoile un visible faux – faux en ceci qu’il porte en lui une logique d’invisibilisation. Ainsi 

l’invisible n’est-il pas ce qui se tient à l’extérieur et ce qui est étranger au visible, il procède du 

visible quand opère dans l’âme la séduction d’une immédiateté du sensible. Cette donation 

immédiate du sensible a même une puissance d’invisibilisation accrue, car non seulement elle 

opacifie, en lui faisant écran, l’éclat de la vérité (c’est-à-dire l’éclat des Formes), mais elle rend 

invisible le processus lui-même d’opacification – ce qui donne lieu précisément à ceci : l’illusion. 

Dès lors, face à cette puissance accrue, on comprend la recherche de Platon d’un contre-désir qui 

s’installe dans le sensible et trouve en lui de quoi inverser la logique d’invisibilisation, autrement dit 

qui se rapporte aux formes sensibles de telle manière qu’elles ne soient plus des écrans, mais le 

témoignage d’un visible « en soi ». Ce contre-désir sera le désir du beau17. 

Il nous semble que cette leçon platonicienne peut être élevée au rang d’un véritable schème. 

L’invisible n’est que parce qu’il est produit par le visible lui-même, ou plus exactement par un mode 

particulier du visible. Pour le dire autrement, c’est parce que le visible a un statut ontologique 

équivoque (sensible ou intelligible) qu’il y a de l’invisible. Ce dernier ne renvoie en aucun cas au 

secret ou au retrait ; il est le faux éclat du visible. Cherchons à mettre au jour ce schème dans 

d’autres domaines, sans nous soucier d’un quelconque souci d’exhaustivité, mais à titre d’exemples. 

Prenons, pour commencer, le domaine social, où est apparue l’expression « les invisibles de la 

République », dont les travailleurs pauvres, les migrants, les SDF peuvent revendiquer, pour des 

raisons différentes, le titre. On pourrait avancer l’idée qu’ils sont invisibles précisément à cause 

même de leur visibilité – visibilité des corps dans l’espace public, ou bien dans les statistiques. 

 

 

Dans le domaine de la connaissance scientifique, les vérités ne relèvent pas de l’évidence 

immédiate : cela oblige à trouver les conditions par lesquelles on fait émerger ce que l’on ne connait 

pas, donc à « voir » en-deçà ou au-delà du visible immédiat. C’est peut-être dans le domaine 

                                                           
17 

Voir sur ce point Le Banquet, 210a-211c et Phèdre, 249d-250d. 
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psychanalytique que le schème platonicien du visible et de l’invisible paraît le plus opérant. En effet 

la visibilité immédiate du symptôme névrotique invisibilise ce qui pourtant est bien là pour qui sait 

voir : le trauma premier est à ce point visible que justement il n’est pas question de le voir. 

Proposer un festival culturel de l’invisible, c’est peut-être – mais insistons tout de suite sur ce 

« peut-être » – se donner un objet impossible, si l’on postule l’idée d’un invisible en soi, qui serait 

indépendant du visible et qui nous livrerait quelque chose de l’Être, parce que ce dernier, se disant 

de plusieurs manières, se dirait aussi par l’invisible. Ce serait un objet impossible dès lors qu’un 

festival ambitionnerait de faire « entendre » l’invisible, à savoir en donner une vision intellective 

et/ou visuelle. Car comment penser l’invisible sans le détruire au moment même où on le pense, dès 

lors que la pensée se comprend comme « vision » ? Une voie d’échappement de cette aporie serait 

précisément de se donner comme objet l’examen, sous toutes ses formes, de ce schème platonicien 

d’un visible produisant de l’invisible, d’un visible opacifiant. 

Platon lui-même a tracé une voie possible là où on ne l’attend pas forcément, à savoir dans sa 

critique violente des images18. On sait que ce qu’il reproche à l’art, et en particulier à la peinture, 

c’est de faire passer les œuvres pour ce qu’elles ne sont pas en les présentant comme des analogies 

du réel. L’art est condamnable lorsqu’il n’assume pas son statut, celui d’être un producteur 

d’images. Mais il peut retrouver une puissance d’éclaircissement quand il ne cherche plus à 

dissimuler aux spectateurs que ce qu’ils voient ne sont que des images. Il met alors en pleine 

lumière et sous les yeux de l’esprit le pouvoir d’invisibilisation de l’image. Ce que l’art rend visible, 

c’est donc la logique opérant à même le visible d’une invisibilisation. En d’autres termes, c’est le 

visible qui produirait ses propres ombres, ses propres angles morts ; c’est la mise en lumière elle-

même qui pourrait obscurcir, et cela dans tous les domaines : artistique, épistémologique, 

anthropologique, métaphysique, social, politique. Un festival de l’invisible aurait alors pour vertu de 

faire la lumière sur une lumière qui pourrait recouvrir et rendre invisible. 

Mais l’entrouverture de cette voie et ce cheminement possible restent bel et bien suspendus à un 

« peut-être ». Car il convient de ne pas préjuger des propositions des artistes ainsi que des réflexions 

philosophiques, sociologiques et anthropologiques qui pourraient frayer une autre voie, en dehors du 

schème platonicien que nous venons de dégager, vers la possibilité d’une catégorie de l’invisible 

autonome et indépendante. Ce que nous pouvons gager d’ores et déjà, c’est que cette catégorie, si 

elle se veut une catégorie ontologique, réclame une profonde réforme de la pensée, qui ne peut plus 

être appréhendée et décrite selon le modèle de la vision. Qu’est-ce qu’une pensée, pour qui penser 

ne consiste pas à « voir », puisqu’il s’agit pour elle de penser une dimension de l’Être qui ne 

reconduit pas au visible, quel que soit le statut de celui-ci ? Comment penser ou représenter 

l’invisible sans le faire voir, puisque le faire voir c’est le détruire ? Peut-être celui-ci invite-t-il à se 

défaire de tout acte de représentation ou de réflexion – pris qu’il est dans une logique de 

visibilisation. 

Bien sûr le danger est grand que la pensée spéculative se perde, qu’elle se transforme, sous la 

volonté de réformer ses catégories, en une forme de pensée « mystique » ou « magique » ou 

« poétique », quoi qu’il en soit en une forme de pensée pour qui il n’est plus question du concept. 

On peut dire que l’invisible fait partie de ces « objets » qui poussent la pensée à sa limite, voire qui 

sont pour elle l’effraction, la violence, l’ennemi19. Mais n’est-ce pas finalement le propre de tout ce 

qui fait authentiquement penser ? Aussi ne nous précipitons pas encore à énoncer que l’invisible 

appartient à ce dont nous ne pouvons parler, et donc à ce qui nous invite à nous taire. 

                                                           
18

 Un des lieux platoniciens de cette critique est le livre X de La République. 
19

 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition [1968], Paris, PUF, 2003, p. 181-182. 
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Un devenir sauvage de la pensée ? 

Risquons-nous à proposer deux directions possibles vers lesquelles s’engager pour tenter de 

dégager la pensée de la logique de la réflexion qui reconduit le paradigme de la vision. Si l’Être, 

comme nous le disions plus haut, peut se dire aussi par l’invisible, comment le désigner ? Comment 

faire le départ entre un réel pris dans le visible et un réel qui y serait étranger ? Le surréalisme 

pourrait être ici une direction possible dans sa tentative de penser une surréalité, en tant qu’il 

renvoie à « une volonté d’approfondissement du réel, [à] la prise de conscience toujours plus nette 

en même temps que toujours plus passionnée du monde sensible20 ».  L’évocation du « monde 

sensible » pourrait laisser soupçonner que Breton ne se défait pas de la catégorie du visible ; mais, 

fort de sa lecture de Hegel, il entend par « approfondissement » une Aufhebung : une reprise qui est 

en même temps un dépassement. Le surréel n’abandonnerait pas le réel sensible, mais le reprendrait 

en le dépassant – d’où une surréalité. 

La question est de savoir ce qui peut entraîner la pensée dans la voie de ce surréel, et ce qu’est sa 

nature. On connaît la définition donnée par le premier Manifeste du surréalisme : « Surréalisme, n. 

m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, 

soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de 

tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale21. » Le 

surréel s’atteint lorsque la pensée accepte de ne plus se réduire à la seule raison logique, mais fait 

droit à l’illusion, au fantasme, au fantastique, au hasard des associations et au rêve comme faisant 

partie de son « fonctionnement réel ». En cela, le surréalisme enregistre dans le domaine poétique la 

pensée freudienne. Comme y insiste Breton en 1962, cela passe par « une opération de grande 

envergure portant sur le langage22 », dont l’écriture automatique est un instrument décisif. Avec 

« l’automatisme verbal », les surréalistes fouaillent le langage pour l’abstraire de son usage 

seulement utilitaire – et affirment du même coup leur refus des conditions et des normes sociales en 

vigueur23. Or le bénéfice de l’écriture automatique est dans la suspension de tout esprit critique qui 

reviendrait sur ses propres productions : la vitesse de l’écriture et/ou de la parole doit pouvoir 

recueillir la vitesse de la pensée24. Par ce biais il n’est plus question de comparaison – le surréalisme 

supprime le mot « comme »25 et prône une logique du « court-circuit »26 –, mais de rapprochements 

inédits entre des éléments du langage et du réel que l’on tenait pour irrémédiablement séparés. En 

d’autres termes, « des traits de feu reliant deux éléments de la réalité de catégories si éloignées l’une 

de l’autre que la raison se refuserait à les mettre en rapport et qu’il faut s’être défait momentanément 

de tout esprit critique pour leur permettre de se confronter27 » surgissent28.  

C’est précisément au cœur de ce télescopage des catégories, rendu possible par une vitesse de 

pensée à laquelle on lâche la bride, que l’on atteint le surréel. Toutefois, celui-ci n’équivaut pas au 

point d’incandescence où le sensible et l’intelligible, le visible et l’invisible, le rationnel et 

                                                           
20

 A. Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, dans Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1992, p. 230-231. 
21

 Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, vol.  I, Paris, Gallimard, 1988, p. 328. 
22 

Du surréalisme en ses œuvres vives, dans Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 2008, p. 19. 
23

 « Intellectuellement c’était le rationalisme vulgaire, c’était la logique qu’on enseigne qui faisaient par excellence les frais de 

notre horreur, de notre volonté de saccage, moralement c’étaient tous les devoirs : familial, religieux, civique ; socialement, 

c’était le travail », Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 226-227. 
24

 Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 326. 
25

 Point du jour, dans Œuvres complètes, vol. II, op. cit., p. 301. 
26 

« En poésie, en peinture, le surréalisme a fait l’impossible pour multiplier ces courts-circuits », Second manifeste du 

surréalisme, dans Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 809. 
27 

Du surréalisme en ses œuvres vives, op. cit., p. 23. 
28

 À titre d’exemple possible, ceci dans Les Champs magnétiques : « Ne dérangez pas le génie planteur de racines blanches, mes 

terminaisons nerveuses sous terre », Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 88. 
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l’onirique s’effacent, mais où ils s’unifient, « en voie d’un devenir commun29 ». Le surréel est le 

point de rencontre et d’interpénétration de la « réalité extérieure » et de la « réalité intérieure », sans 

que l’une prévale sur l’autre, sans que l’une soit plus vraie que l’autre, même si Breton insistera sur 

les valeurs oniriques, au point de juger « celui qui se refuserait encore, par exemple, à voir un cheval 

galoper sur une tomate30 ». comme un crétin. En d’autres termes, le surréel est ce « point de l’esprit 

d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 

l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement31 ». 

S’il est vrai que l’activité surréaliste n’a pas d’autre mobile « que l’espoir de détermination de ce 

point32 » par une totale suspension de la pensée réflexive, il y a des chances que cette activité puisse 

parvenir à des images poétiques libérées de toute logique de la vision. Penser le réel en tant que 

surréel, cela réclame précisément de ne plus le réfléchir, au sens d’abord optique de ce terme. Si 

nous nous plaçons du point de vue de la réflexion, nous avons bien affaire avec le surréalisme à une 

pensée sauvage d’une part et à une sauvagerie de la pensée d’autre part, puisque celle-ci n’est pas 

indépendante de la révolte. Mais il n’est pas interdit ici de douter de la solidité de cette conclusion. 

Avons-nous bel et bien une pensée qui sort du paradigme de la vision ? Ou bien avons-nous une 

pensée qui propose un autre modèle de la vision – un modèle « hallucinatoire » ou « onirique » ? 

Après tout, l’une des grandes sources du surréalisme est Rimbaud, ce voyant. 

Breton revient sur l’œil et la vision dans un écrit qui ne peut pas les passer sous silence au vu de 

son objet : Le surréalisme et la peinture. Étrangement, il ne fait pas table rase de la vieille 

conception de l’imitation, la jugeant seulement trop étroite, si l’on s’en tient à ce qu’il s’agit d’imiter 

un modèle extérieur. Ce qu’il décèle de nouveau dans l’art plastique de son temps, c’est que la 

référence est désormais « un modèle purement intérieur33 ». Bien sûr, il a la lucidité de se demander 

ce qu’il s’agit d’entendre par modèle intérieur, mais cela ne change pas au fait que le rapport à ce 

modèle reste spéculaire, quand bien même la vision ici doit se faire intérieure. Certes, si nous nous 

plaçons du point de vue de la réalité extérieure, ce modèle intérieur est bien invisible, et la vision est 

alors vision de l’invisible. Certes, le peintre surréaliste, comme le poète surréaliste, travaille alors à 

atteindre ce point surréel où l’intérieur et l’extérieur (la peinture) s’interpénètrent. Néanmoins 

Breton reconnaît « qu’il a fallu […] que nos yeux, nos chers yeux reflétassent ce qui, n’étant pas, est 

pourtant aussi intense que ce qui est, et que ce fussent à nouveau des images optiques réelles, nous 

évitant de regretter quoi que ce soit de ce que nous quittions34 ». 

Sans préjuger de ce qui, dans l’œuvre de Breton en particulier, et dans le surréalisme en général, 

pourrait surmonter cette difficulté que nous pointons, une autre direction possible pour penser une 

pensée spéculative qui ne renvoie pas au schème de la vision, et par conséquent, qui puisse penser 

« par-delà le visible et l’invisible », serait de regarder du côté de la « pensée sauvage », à savoir de 

la pensée telle qu’elle prend forme et se déploie dans les sociétés primitives. Dans cette optique, il 

convient de se demander si le partage, qui nous semble reposer sur une évidence sensible entre le 

visible et l’invisible, ne reconduit pas en fait à une position ontologique « régionale » (celle de 

« l’Occident ») que Philippe Descola nomme le naturalisme35. L’un des traits principaux de cette 

ontologie est d’opérer un partage entre la nature et la culture, le sauvage et le domestique, l’homme 

et l’animal : le partage entre le visible et l’invisible n’en serait qu’un de plus. 

                                                           
29

 Qu’est-ce que le surréalisme ?, op. cit., p. 231. 
30

 Point du jour, op. cit., p. 301. 
31

 Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 781. 
32 

Ibid. 
33 

Le surréalisme et la peinture, dans Œuvres complètes, vol. IV, op. cit., p. 352. 
34

 Ibid., p. 353-354, c’est Breton qui souligne. 
35

 P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
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Que se passe-t-il lorsque l’expérience du réel est schématisée autrement ? On sait que Descola, à 

côté du naturalisme, va distinguer trois autres « ontologies », qui n’induisent pas les mêmes rapports 

et les mêmes compréhensions des existants : il s’agit de l’animisme, du totémisme et de 

l’analogisme. La pensée est-elle structurée selon le paradigme de la vision ? Pense-t-elle le réel 

selon le partage visible/invisible, et se rejoue-t-il ici ce que nous avons nommé « le schème 

platonicien » ? Dans son livre de 2005, Descola s’est attaché à montrer toutes les implications 

anthropologiques de ces quatre « ontologies » dans le rapport au réel, dans les rapports avec les 

autres et dans les relations d’usage avec la nature. L’absent était le rapport artistique, et finalement 

le rapport au visible par le moyen des images. C’est ce à quoi s’attache son dernier livre, Les 

Formes du visible36. Il n’est sans doute pas anodin pour notre propos de relever la citation en 

exergue de l’avant-propos, citation tirée de L’Œil et l’esprit de Merleau-Ponty : « Le propre du 

visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict qu’il rend présent comme une certaine 

absence. » Mais il n’est pas non plus anodin de rappeler, comme le montre ce que les historiens de 

l’art nomment le « primitivisme », que l’ensemencement de l’activité artistique occidentale par une 

pensée autre qui ne pense pas le même monde ne conduit pas à une transformation de la pensée 

hôte. 

La question de l’invisible reste donc l’un des lieux, répétons-le, où la pensée, sous quelque forme 

qu’elle prenne, est poussée à ses limites. Mais c’est sans doute en ces limites qu’elle peut lancer des 

« traits de feu » grâce auxquels ce qui se rend présent comme une certaine absence peut se rendre 

présent comme une certaine présence. 

 

                                                           
36

 P. Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021. 


